Legato（一）
私人飞机从虹桥起飞的时候，棠韫和握着安全带，手心出了一层薄汗。
棠绛宜合上电脑，看到她紧绷的样子，伸手握住她的手：“紧张？”
“嗯。”棠韫和点头，手指勾住他的手指，“上次视频是一回事，这次当面见……而且她知道我们……”
她说不下去了，脸有点红。
棠绛宜笑了，把她的手拉到唇边亲了一下：“她会喜欢你的。”
“万一她觉得我太小了怎么办？“棠韫和咬着嘴唇，“她会怎么看我？”
“Marguerite不是那种人，她会喜欢你。”棠绛宜把妹妹拉过来，让她靠在自己肩上，“而且她已经喜欢你了。”
棠韫和窝在他肩窝里，他的手还握着她的，拇指在她手心里画圈。
十二个小时后，飞机降落。
Marguerite开车来接他们。棠韫和远远看到她从车里下来——高挑美丽。
女人保养的很好，几乎看不出年龄，穿着米色风衣和高跟鞋，笑起来明媚温柔。
“Laurent。”Marguerite拥抱棠绛宜，拍了拍他的背，然后她转向棠韫和，伸出手：“比赛得了季军？很不错，Laurent跟我说你找到自己的声音了。”
棠韫和握住她的手，“谢谢您上次的祝福。”
“叫我Marguerite就好。”Marguerite握了握她的手，手掌很温暖，“走吧，我做了午饭。Laurent说你喜欢吃炖牛肉，我做了勃艮第式的。”
车上，Marguerite和棠绛宜用法语聊天。棠韫和坐在后座，听不太懂，只能从语调里判断——
Marguerite在问工作的事，棠绛宜回答得很简短。几次想转移话题，Marguerite都笑着追问。
“你别老想糊弄我。”Marguerite突然切换成英语，大概是为了让棠韫和也听懂，“上次电话里你说有点麻烦，我就知道肯定不只是一点。”
“回去再说。”棠绛宜看了后视镜一眼，视线和棠韫和对上，给了她一个安抚的眼神。
“行。”Marguerite笑了，“反正你们要住两叁天，有的是时间。”
棠韫和看着前排两个人的侧脸，突然意识到——Marguerite和棠绛宜的相处方式和她见过的所有父母与子女都不一样。没有距离感，也没有刻意的亲昵，只有两个独立的成年人之间的默契。
“对了Lettie，”Marguerite说，“你会法语吗？”
“不会。”棠韫和坦诚地摇头。
“没关系，Laurent可以教你。”Marguerite笑得意味深长，“他最喜欢教人了，尤其是教喜欢的人。”
棠绛宜：“妈妈。”
棠韫和的脸又红了。
Marguerite的家是一栋叁层的法式联排别墅。爬山虎从一楼爬到二楼，把半面墙都覆盖了，深绿色的叶子在阳光下闪着光。
推开门，玄关摆着一束新鲜的绣球花，粉色和蓝色混在一起，旁边的小桌上放着几本书和一副眼镜。
客厅的壁炉上挂着几幅抽象画，应该是Marguerite自己画的。
“去洗手吧。”Marguerite放下车钥匙，“Laurent，带Lettie上楼放行李，顺便给她看看你小时候的房间。”
棠绛宜顿了一下，看了Marguerite一眼。
“怎么，不愿意？”Marguerite笑，“你小时候的糗事她迟早要知道的。”
棠绛宜没说话，提着行李箱上楼。
楼梯扶手是深色的木头，被磨得很光滑，每一级台阶踩上去都发出轻微的吱呀声。
二楼走廊挂着几张照片——五六岁的Laurent抱着一只金毛犬、七八岁的Laurent在海边、十来岁的Laurent坐在钢琴前。
棠韫和在钢琴照前停住。照片里的少年穿着白衬衫，坐得笔直，手放在琴键上，还没开始弹。但那个眼神——冷得不像小孩。
“十岁那年的比赛。”棠绛宜在她身后说。
棠韫和转头看他：“你那时候就这样了？”
“什么样？”
“冷？”棠韫和盯着照片，“像不会笑。”
棠绛宜没说话，只是看了那张照片一眼，推开走廊尽头的门。
房间不大，窗户朝南，阳光很好。单人床、书桌、书架，角落里有架钢琴。棠韫和像好奇的小动物一样冲进去，先去看书架。
书架占了一整面墙，塞得满满当当——法语书、英语书、中文书混在一起。最顶上那层放着一排奖杯，有各种比赛的，最小的只有巴掌大，最大的快半米高。
“哇，好多书！”她蹲下来看最下面那层，“……还有《西游记》？”
“Marguerite让我学中文，买了很多中文书。”棠绛宜靠在门框上，看着妹妹翻他的东西，嘴角带着浅笑。
“这些都是你的？”棠韫和站起来，指着奖杯。
“嗯。”棠绛宜把行李箱放在门边，“六岁到十二岁拿的。”
“那之后呢？”
“之后就不比了。”棠绛宜走到窗边，看着外面的花园。
棠韫和继续看书架，手指划过那些书脊。她抽出一本法语版的《小王子》，翻开，扉页上有稚嫩的笔迹——
Laurent Marguerite Chevalier，7 ans。
“Chevalier是你妈妈的姓？”
“嗯。”
“那你在这里不姓棠？”
“在这里我姓Chevalier。”棠绛宜说，“回上海才姓棠。”
棠韫和握紧书，突然意识到——他从小就在两个身份之间切换。在魁北克，他是Marguerite的儿子Laurent Chevalier；在上海，他是棠家的私生子棠绛宜。
她把书放回去，走到钢琴前。掀开琴盖上的布，琴键有些泛黄，但保养得很好。她按下一个C，音准得让人意外。
“你妈妈一直在调琴？”
“嗯。”棠绛宜走到她身边，“她说万一有一天我想弹了，琴要是准的。”
棠韫和的眼眶有点热。她坐在琴凳上，手指摸着琴键，想象小时候的棠绛宜坐在这里练琴的样子。
“你小时候每天练多久？”
“叁到四个小时。”棠绛宜说，“早上一个小时，下午两个小时，晚上有时候还会再练一会儿。”
“那你有时间玩吗？”
“没什么时间。”棠绛宜的声音很平静，“Marguerite不逼我，但我知道我必须练好。”
“为什么？”
“因为那是我能证明自己的东西。”棠绛宜看着琴键。
棠韫和的鼻尖莫名有些泛酸。
她站起来，走到书桌前。桌上放着几本笔记本，都很旧了。翻开最上面那本，是本法语日记，字迹工整，内容简短——
今天练琴叁小时，今天比赛拿了第一名，今天Marguerite带我去看画展。
她继续翻，看到某一页，笔迹突然变得潦草。
“Papa今天来电话了，说明年让我回上海。我不想去，但Marguerite说我应该去见见他。”
下一页：“我害怕。”
写得很用力，纸都被戳破了一点。
棠韫和的眼泪突然掉下来。
她合上笔记本，背对着棠绛宜，用手背擦眼泪。
“Lettie。”棠绛宜走到她身后。
“我没事。”棠韫和的声音有点哑，她转身抱住他的腰，“就是……就是突然觉得你小时候好可怜。”
“不可怜。”棠绛宜看到她红了的眼眶，轻轻抚过，“都过去了。”
“可是……”棠韫和把脸埋在他胸口，闷闷地说，“你才八岁，你那么小，怎么就要害怕这些……”
“每个小孩都会害怕。”棠绛宜用拇指擦掉她脸上的泪，抚摸她的头发，“只是我学会了不让别人看出来。”
“那你现在呢？”棠韫和抓住他的手，“你现在还害怕吗？”
棠绛宜看着她，沉默了很久。
“不怕了。”他最后说，“因为我已经拥有我想要的了。”
他说这话的时候，眼神很温柔，但棠韫和莫名觉得有点凉意——像他在看一个已经到手的东西，确认它跑不掉。
棠绛宜看着她红了的眼睛，手指抚过她的脸颊，停在她唇角。
“Lettie。”
“嗯？”
“我想吻你。”他说得直白，但眼神温柔，“但我怕Marguerite上来，你会害羞。”
棠韫和的脸烫得厉害：“那……那就别吻了。”
“嗯，不吻。”棠绛宜轻轻笑，但手指还停在她唇角，“但可以这样，对吗？”
他的拇指轻轻摩挲她的下唇，动作很轻，慢条斯理描摹形状。
棠韫和觉得这比真的吻她还要让人脸红。
“Laurent！Lettie！下来吃饭了！”楼下传来Marguerite的声音。
棠绛宜应了一声，然后低头吻了吻棠韫和的额头，“去洗把脸，别让Marguerite看出来你哭了。”
棠绛宜合上电脑，看到她紧绷的样子，伸手握住她的手：“紧张？”
“嗯。”棠韫和点头，手指勾住他的手指，“上次视频是一回事，这次当面见……而且她知道我们……”
她说不下去了，脸有点红。
棠绛宜笑了，把她的手拉到唇边亲了一下：“她会喜欢你的。”
“万一她觉得我太小了怎么办？“棠韫和咬着嘴唇，“她会怎么看我？”
“Marguerite不是那种人，她会喜欢你。”棠绛宜把妹妹拉过来，让她靠在自己肩上，“而且她已经喜欢你了。”
棠韫和窝在他肩窝里，他的手还握着她的，拇指在她手心里画圈。
十二个小时后，飞机降落。
Marguerite开车来接他们。棠韫和远远看到她从车里下来——高挑美丽。
女人保养的很好，几乎看不出年龄，穿着米色风衣和高跟鞋，笑起来明媚温柔。
“Laurent。”Marguerite拥抱棠绛宜，拍了拍他的背，然后她转向棠韫和，伸出手：“比赛得了季军？很不错，Laurent跟我说你找到自己的声音了。”
棠韫和握住她的手，“谢谢您上次的祝福。”
“叫我Marguerite就好。”Marguerite握了握她的手，手掌很温暖，“走吧，我做了午饭。Laurent说你喜欢吃炖牛肉，我做了勃艮第式的。”
车上，Marguerite和棠绛宜用法语聊天。棠韫和坐在后座，听不太懂，只能从语调里判断——
Marguerite在问工作的事，棠绛宜回答得很简短。几次想转移话题，Marguerite都笑着追问。
“你别老想糊弄我。”Marguerite突然切换成英语，大概是为了让棠韫和也听懂，“上次电话里你说有点麻烦，我就知道肯定不只是一点。”
“回去再说。”棠绛宜看了后视镜一眼，视线和棠韫和对上，给了她一个安抚的眼神。
“行。”Marguerite笑了，“反正你们要住两叁天，有的是时间。”
棠韫和看着前排两个人的侧脸，突然意识到——Marguerite和棠绛宜的相处方式和她见过的所有父母与子女都不一样。没有距离感，也没有刻意的亲昵，只有两个独立的成年人之间的默契。
“对了Lettie，”Marguerite说，“你会法语吗？”
“不会。”棠韫和坦诚地摇头。
“没关系，Laurent可以教你。”Marguerite笑得意味深长，“他最喜欢教人了，尤其是教喜欢的人。”
棠绛宜：“妈妈。”
棠韫和的脸又红了。
Marguerite的家是一栋叁层的法式联排别墅。爬山虎从一楼爬到二楼，把半面墙都覆盖了，深绿色的叶子在阳光下闪着光。
推开门，玄关摆着一束新鲜的绣球花，粉色和蓝色混在一起，旁边的小桌上放着几本书和一副眼镜。
客厅的壁炉上挂着几幅抽象画，应该是Marguerite自己画的。
“去洗手吧。”Marguerite放下车钥匙，“Laurent，带Lettie上楼放行李，顺便给她看看你小时候的房间。”
棠绛宜顿了一下，看了Marguerite一眼。
“怎么，不愿意？”Marguerite笑，“你小时候的糗事她迟早要知道的。”
棠绛宜没说话，提着行李箱上楼。
楼梯扶手是深色的木头，被磨得很光滑，每一级台阶踩上去都发出轻微的吱呀声。
二楼走廊挂着几张照片——五六岁的Laurent抱着一只金毛犬、七八岁的Laurent在海边、十来岁的Laurent坐在钢琴前。
棠韫和在钢琴照前停住。照片里的少年穿着白衬衫，坐得笔直，手放在琴键上，还没开始弹。但那个眼神——冷得不像小孩。
“十岁那年的比赛。”棠绛宜在她身后说。
棠韫和转头看他：“你那时候就这样了？”
“什么样？”
“冷？”棠韫和盯着照片，“像不会笑。”
棠绛宜没说话，只是看了那张照片一眼，推开走廊尽头的门。
房间不大，窗户朝南，阳光很好。单人床、书桌、书架，角落里有架钢琴。棠韫和像好奇的小动物一样冲进去，先去看书架。
书架占了一整面墙，塞得满满当当——法语书、英语书、中文书混在一起。最顶上那层放着一排奖杯，有各种比赛的，最小的只有巴掌大，最大的快半米高。
“哇，好多书！”她蹲下来看最下面那层，“……还有《西游记》？”
“Marguerite让我学中文，买了很多中文书。”棠绛宜靠在门框上，看着妹妹翻他的东西，嘴角带着浅笑。
“这些都是你的？”棠韫和站起来，指着奖杯。
“嗯。”棠绛宜把行李箱放在门边，“六岁到十二岁拿的。”
“那之后呢？”
“之后就不比了。”棠绛宜走到窗边，看着外面的花园。
棠韫和继续看书架，手指划过那些书脊。她抽出一本法语版的《小王子》，翻开，扉页上有稚嫩的笔迹——
Laurent Marguerite Chevalier，7 ans。
“Chevalier是你妈妈的姓？”
“嗯。”
“那你在这里不姓棠？”
“在这里我姓Chevalier。”棠绛宜说，“回上海才姓棠。”
棠韫和握紧书，突然意识到——他从小就在两个身份之间切换。在魁北克，他是Marguerite的儿子Laurent Chevalier；在上海，他是棠家的私生子棠绛宜。
她把书放回去，走到钢琴前。掀开琴盖上的布，琴键有些泛黄，但保养得很好。她按下一个C，音准得让人意外。
“你妈妈一直在调琴？”
“嗯。”棠绛宜走到她身边，“她说万一有一天我想弹了，琴要是准的。”
棠韫和的眼眶有点热。她坐在琴凳上，手指摸着琴键，想象小时候的棠绛宜坐在这里练琴的样子。
“你小时候每天练多久？”
“叁到四个小时。”棠绛宜说，“早上一个小时，下午两个小时，晚上有时候还会再练一会儿。”
“那你有时间玩吗？”
“没什么时间。”棠绛宜的声音很平静，“Marguerite不逼我，但我知道我必须练好。”
“为什么？”
“因为那是我能证明自己的东西。”棠绛宜看着琴键。
棠韫和的鼻尖莫名有些泛酸。
她站起来，走到书桌前。桌上放着几本笔记本，都很旧了。翻开最上面那本，是本法语日记，字迹工整，内容简短——
今天练琴叁小时，今天比赛拿了第一名，今天Marguerite带我去看画展。
她继续翻，看到某一页，笔迹突然变得潦草。
“Papa今天来电话了，说明年让我回上海。我不想去，但Marguerite说我应该去见见他。”
下一页：“我害怕。”
写得很用力，纸都被戳破了一点。
棠韫和的眼泪突然掉下来。
她合上笔记本，背对着棠绛宜，用手背擦眼泪。
“Lettie。”棠绛宜走到她身后。
“我没事。”棠韫和的声音有点哑，她转身抱住他的腰，“就是……就是突然觉得你小时候好可怜。”
“不可怜。”棠绛宜看到她红了的眼眶，轻轻抚过，“都过去了。”
“可是……”棠韫和把脸埋在他胸口，闷闷地说，“你才八岁，你那么小，怎么就要害怕这些……”
“每个小孩都会害怕。”棠绛宜用拇指擦掉她脸上的泪，抚摸她的头发，“只是我学会了不让别人看出来。”
“那你现在呢？”棠韫和抓住他的手，“你现在还害怕吗？”
棠绛宜看着她，沉默了很久。
“不怕了。”他最后说，“因为我已经拥有我想要的了。”
他说这话的时候，眼神很温柔，但棠韫和莫名觉得有点凉意——像他在看一个已经到手的东西，确认它跑不掉。
棠绛宜看着她红了的眼睛，手指抚过她的脸颊，停在她唇角。
“Lettie。”
“嗯？”
“我想吻你。”他说得直白，但眼神温柔，“但我怕Marguerite上来，你会害羞。”
棠韫和的脸烫得厉害：“那……那就别吻了。”
“嗯，不吻。”棠绛宜轻轻笑，但手指还停在她唇角，“但可以这样，对吗？”
他的拇指轻轻摩挲她的下唇，动作很轻，慢条斯理描摹形状。
棠韫和觉得这比真的吻她还要让人脸红。
“Laurent！Lettie！下来吃饭了！”楼下传来Marguerite的声音。
棠绛宜应了一声，然后低头吻了吻棠韫和的额头，“去洗把脸，别让Marguerite看出来你哭了。”